Llueve en Vallarta llueve dentro de casa dolor en la articulación límites que me rodean búsqueda de nuevos caminos torpes pasos, torpe izquierda creer que todos son límites olor a excremento lluvia en mi pecho lluvia en las paredes olor a tierra mojada verde brillante rayos de sol entre el gris lágrimas de gratitud en mi rostro lágrimas de rabia y resentimiento se esconden en mi muñeca restos de dolor ajenos enroscándose en ella hormigas en la cama siento a dios que me ama miradas negras y muecas grises calor distante amor en mi pecho pura soledad refugio en la soledad vacío en el exterior dedos y labios mudos recuerdos de gratitud lágrimas por el dolor del otro comprensión del miedo juzgar el miedo un hombre atravesado en el pecho y en el vientre un hombre encontrando su sitio miradas dando amor a cada despertar total incertidumbre sueños navegando en un futuro incierto frustración y trabajo ingrato abriendo el pecho para dejar espacio abriendo la garganta y sacando mi voz la luz me rodea.
Horrorosa hermosa Vallarta, maestra de regla en mano.

(14 días después de la muerte de mi madre)